曼谷亚运会的银牌只是开始，为了那之后的“升国旗、奏国歌”，她开启了近乎自虐的训练模式。在那个科技辅助尚不发达的年代，想要打败有着“东洋魔女”之称的日本队，唯一的路径就是比对手对自己更狠。
每一次为了锤炼绝杀技巧的起跳扣杀，都是膝盖软骨与坚硬地面的剧烈碰撞。每天几百次的扣球练习，让手臂肿胀成常态，馒头般粗细的胳膊是力量的象征，也是炎症的温床。
1981年的世界杯决赛，21岁的郎平与队友在鏖战五局后拿下了中国三大球的首个世界冠军，《人民日报》那句“中国人民站起来了”让举国沸腾。在那样的历史洪流中，个人的疼痛是会被肾上腺素和集体荣誉感屏蔽的。
于是，在备战1984年洛杉矶奥运会的日子里，即便身体已经发出了警报，即便膝关节的积水和颈椎的错位已经让她夜不能寐，她依然选择依靠止痛片和意志力强行开机，直到那枚奥运金牌挂在胸前，完成了大满贯的壮举。
直到1986年，年仅26岁的郎平突然宣布退役，当时多少人不解甚至惋惜。在那是一个运动员正值当打之年的黄金岁数，但只有队医手里的X光片知道真相：这个年轻人的骨骼磨损程度，甚至超过了六七十岁的老人。
医生那句“再打下去可能会终身残疾”的警告，并不是危言耸听。那是她第一次因为身体的崩溃而被迫从那个光芒万丈的舞台上撤离。
如果故事到这里结束，郎平或许还能有一段相对安稳的后半生。但命运似乎注定要为了中国女排，一次次地透支她仅存的健康储备。
1995年，当中国女排因为人才断层跌入谷底，恩师袁伟民的一通越洋电话，让已经远在海外的郎平义无反顾地回来了，这又是一次拿命去填的征程。
退休生活
如果说做球员耗费的是筋骨，那么做主教练熬干的则是心血。在那个女排甚至无缘奥运决赛圈的至暗时刻，接手烂摊子的郎平面对的不仅仅是战术的匮乏，更是信心的崩塌。她白天在场边盯着每一个技术动作，晚上还要对着录像分析到凌晨，每天的睡眠时间被压缩到极致的三四个小时。
高强度的脑力与体力双重负荷，迅速击穿了她的身体防线。在亚特兰大奥运会周期的训练场上，队员们甚至目睹过这位曾经的“铁榔头”轰然晕倒。
那不是简单的疲劳，而是心脏不堪重负发出的求救信号。心脏早搏、心律失常，这些心血管疾病成了继骨科伤病后，缠绕她后半生的梦魇。即便拖着这样的病体，她还是在那届奥运会上硬生生将队伍带回了亚军的位置，而在领奖台下的她，其实早已到了崩溃的边缘。
这种“用命换分”的模式，一直延续到了她的第二次执教。2013年，当中国女排因为伦敦周期的惨败再度陷入迷茫，已经年过五旬的郎平又一次站了出来。这个时候的她，走路有时都需要搀扶，髋关节的疼痛常常让她坐立难安。
但就是这样一个身带残疾般伤痛的老将，在2016年里约奥运会上，导演了那场荡气回肠的绝地反击。当女排姑娘们站在最高领奖台上肆意欢呼时，那个被捧上神坛的主教练，其实是咬着牙忍着钻心的疼痛坚持完赛程的。
然而，竞技体育最残酷的一面在于，人们习惯于用当下的胜负来衡量一个人的价值，却极少有人愿意去计算成功者背后的健康损耗。
2021年东京奥运会，受到疫情影响长时间封闭集训，加上主力队员朱婷的手腕重伤，中国女排遗憾折戟小组赛。那段时间，网络上的戾气如潮水般涌向这位花甲老人。
有人指责她固步自封，有人谩骂她是“罪人”。在键盘侠们敲击出恶毒字眼的时候，很少有人在意，为了这次备战，60岁的郎平是如何拖着两条几乎快报废的腿，陪着姑娘们在封闭场馆里熬过那一千多个日夜的。
那时候的她，每天除了面对旧伤复发的折磨，还要承受巨大的心理压力。在每一个无法入眠的深夜，当颈椎压迫神经导致手臂发麻时，她是否也曾问过自己，这值得吗？好在，时间最终给出了公正的答案，所有的喧嚣终将退去，只留下历史的真金。
如今，距离东京的那场风波已经过去几年，获得终身成就奖的郎平终于可以卸下所有重担，坦然地面对自己的身体。现在的她，日子过得极具“烟火气”。
每天睡到自然醒成了最大的奢侈，去医院做理疗康复不再是备战的手段，而是为了维持基本生活质量的刚需。她开始尝试留起长发，做美容，去做那些年轻时被严苛纪律和繁忙比赛剥夺的女性爱美之事。
在接受央视《面对面》专访时，当主持人问及未来是否还会出山执教，她微笑着摆手，语气里是一种释然：“髋关节、颈椎，还有七七八八的伤病，都要留时间康复。
我已经不给自己设立目标了。”这句话听起来轻描淡写，实则是用一身伤病换来的通透感悟。最近几年，她经历了髋关节置换手术，那种疼痛和康复过程中的煎熬，远非常人所能想象。那些曾让她跳起来扣杀的力量来源，现在成了每一次下楼梯都要小心翼翼的隐患。
从18岁的热血沸腾，到64岁的步履蹒跚，郎平用四十多年的时间，在自己的身体上刻下了一部中国女排的兴衰史。那个曾经“不放过自己”的铁娘子，终于学会了与自己和解。她开始明白，人生的赛场不仅仅只有胜负，还有更重要的一项指标叫作健康。
那些用半条命拼回来的金牌、奖杯和荣誉，虽然能在历史书中熠熠生辉，但在深夜痛风发作或是关节酸痛难忍时，却无法为她分担哪怕一丝一毫的痛楚。
这或许是郎平给现代体育留下的另一个重要启示，在当下这个商业化与功利主义盛行的时代，太多年轻运动员被裹挟在“唯金牌论”的漩涡中，为了短期的成绩或商业合同不惜过度透支身体。
但郎平那弯曲的脊柱和置换的关节像是一面镜子，映照出这份荣耀背后的代价：任何用青春和健康为筹码的豪赌，最终都要在岁月的尽头连本带利地偿还。
对于现在的郎平来说，所谓的“成功”定义早已改变。不是那个站在世界之巅受万人敬仰的教母，而是一个能安稳睡个好觉、腿脚不再剧烈疼痛、能自在享受下午茶时光的普通退休老人。
当她在镜头前笑着说“原来卸任后的生活这么精彩”时，那笑容里既有对过往无怨无悔的骄傲，也有一种历经沧桑后终得解脱的平静。
结语
64岁的她，不再需要用任何一座奖杯来证明自己。她当下的每一次理疗、每一次散步、每一个平静的笑容，都是对生命本身最大的尊重。
那个在赛场上甚至能把地板扣出坑的“铁榔头”，如今把自己还原成了一块温润的玉，不再去硬碰硬地对抗命运，而是温柔地养护着那个伤痕累累却依旧坚韧的灵魂。这就是郎平，赢得了世界，也终于在花甲之年，赢回了属于自己的生活。
信息源：光明网|《与排球相伴 郎平下半场的松弛与新生》
信息源：光明网|《与排球相伴 郎平下半场的松弛与新生》返回搜狐，查看更多