2018年俄罗斯世界杯小组赛上，巴拿马队首次亮相世界杯舞台。尽管最终以0-6不敌英格兰，但一张球员们赛前围成一圈、低头祈祷的照片却在社交媒体刷屏。这张照片不仅记录了巴拿马足球的历史性时刻，更折射出这支“鱼腩球队”不为人知的故事。
一、照片里的国家荣耀
照片中，队长罗曼·托雷斯紧握队友的手，闭眼高唱国歌。背景里看台上挥舞的巴拿马国旗连成一片红蓝海洋。当地媒体《星报》写道：“这一刻无关胜负，而是向世界证明——我们来了。”这支由业余球员、归化老兵和本土新秀拼凑的球队，预选赛最后一轮绝杀哥斯达黎加，奇迹般拿到世界杯门票。
二、镜头外的真实代价
中场球员戈多伊赛后透露：“我们中有人抵押房子自费训练。”照片左侧的后卫穆里略，赛前刚得知父亲患癌，却坚持参赛。更衣室里贴着37名落选球员的照片，主帅戈麦斯说：“他们也是英雄。”这些细节让国际足联官方账号转发照片时配文：“足球不止于胜负。”
三、争议与传承
尽管大比分落败引发“是否该扩军”的争议，但巴拿马国内足球注册人数赛后激增300%。2022年卡塔尔世界杯预选赛，新一代球员已穿上印有“2018精神”字样的训练服。那张照片如今被印在首都地铁站的巨幅海报上，配文正是托雷斯的名言：“我们输掉比赛，却赢得了历史。”
“当终场哨响，英格兰球员来索要球衣时，我们才意识到——原来他们也在乎我们。”——门将佩内多回忆道